Tại sao trải qua hơn 60 năm phát triển cùng với những tiến bộ vượt bậc của các loại thiết bị ngành ảnh mà vẫn không ai có được những tác phẩm xuất sắc như Ansel Adams đã từng làm vào những năm 1940?

Ansel thậm chí còn chẳng có Photoshop! Vậy ông ấy đã chụp những bức ảnh ấy như thế nào? Hầu hết mọi nỗ lực để đạt được điều tương tự đều thất bại, cũng có những nhiếp ảnh gia có những tác phẩm rất đẹp nhưJack Dykinga, nhưng là với một phong cách khác , còn để giống như Ansel thì chưa ai làm được.

Có những nhà nhiếp ảnh đã dùng internet để xác định chính xác tọa độ địa điểm mà Ansel đã chụp các bức ảnh của ông . Sau đó cùng với những trang bị tối tân và tác phẩm của Ansel trong tay, họ tìm đến nơi với mong muốn chụp được một bản sao hoàn hảo nhất (điều này là vi phạm luật bản quyền của Mĩ) . Tuy nhiên điều họ làm được là những bức hình trông thì giống nhưng hoàn toàn thiếu sự ấn tượng và cảm xúc của phiên bản gốc

Tôi không đùa đâu. Bạn có thể đọc thêm về những người này ở đây . Họ đã nhờ các nhà thiên văn học của trường đại học để dự đoán thời điểm duy nhất trong 2 thập kỉ mà những điều kiện thiên nhiên có thể lặp lại, và 300 người đó đã tìm đến đúng địa điểm dự đoán. Dù vậy họ vẫn không có được những đám mây, tuyết hay bóng râm như mong muốn. Dĩ nhiên là họ không thể đạt được những bức ảnh như Ansel: nhiếp ảnh nghệ thuật xuất phát từ cảm hứng, không phải là từ sự sao chép.

Tại sao mà khi ai cũng biết rằng có thể sử dụng Photoshop để biến những bức ảnh tồi thành một tác phẩm nhưng khi bắt tay vào làm thì sau nhiều giờ kết quả lại tồi tệ còn hơn ban đầu?

Có lẽ những gì tạo nên các tác phẩm của người nghệ sĩ nhiếp ảnh là con mắt nhạy cảm, sự kiên nhẫn và những kĩ năng chứ không phải là những dụng cụ mà anh ta sử dụng.

Chiếc máy ảnh nắm bắt lại những gì bạn tưởng tượng ra . Không có sự tưởng tượng, không có ảnh, mà chỉ là những thứ rẻ tiền. Từ “image” (hình ảnh) xuất phát từ “imagination” (sự tưởng tượng) chứ không phải từ “độ nét ống kính” hay “độ nhiễu” (noise level). Những tác phẩm của David LaChapelle đều xuất phát từ sự tưởng tượng của ông ấy, không phải từ chiếc máy ảnh. Sắp đặt được những bối cảnh như vậy mới là phần khó khăn. Một khi mọi thứ đã được sắp đặt thì máy ảnh nào cũng chụp được như vậy. Nếu như đưa tôi chiếc máy ảnh của David LaChapelle thì tôi sẽ chẳng bao giờ chụp được như ông ấy, ngay cả khi cho tôi đúng người diễn viên ngôi sao đó.

Lý do duy nhất mà tôi để tấm hình mình với cái ống kính khổng lồ ở trang chủ là để không phải thêm cái tiêu đề “nhiếp ảnh” hay “nhiếp ảnh gia” bên cạnh. Cái ống kính đó sẽ nói rõ điều đó hơn bất kì từ ngữ nào. Đó chính là mục tiêu của giao tiếp bằng hình ảnh: Suy nghĩ lâu và kĩ để nói ra điều mình muốn nói một cách rõ ràng và nhanh chóng nhất. Còn về cái ống kính khổng lồ đó thì tôi đã không sử dụng nó nhiều năm nay rồi.

Nói về máy ảnh, bất cứ chiếc máy ảnh nào, không kể tốt xấu đều có thể cho ra những bức ảnh nổi bật để đăng lên bìa tạp chí, đạt giải ở các cuộc thi hay được trưng bày ở các triển lãm. Chất lượng của ống kính hay máy ảnh hầu như chẳng liên quan gì đến chất lượng của những bức hình mà nó tạo ra

Những bức hình cỡ 13×19” của Joe Holmes trong series American Museum of Natural History được bán ở nhà trưng bày Jen Bekman Gallery tại Manhatan với giá 650$ một bức. Chúng đều được chụp bằng máy D70

Có rất nhiều triển lãm bán những bức hình được chụp bằng máy Holga và thu được rất nhiều tiền, chỉ có điều họ chẳng bao giờ nói ra điều đó. Một chiếc Holga mới tinh được bán với giá 14.95$ ở đây . Bạn cũng có thể thấy những bức hình đoạt giải được chụp bằng máy Holga trưng bày trong gallery Hemicycle của Bảo tàng nghệ thuật Corcoran trong cuộc thi Eyes of History vào năm 2006 của tổ chức White House News Photographers ở đây.

Walker Evans đã có lần nói “Mọi người cứ hay hỏi là tôi dùng máy ảnh gì. Máy ảnh không phải là thứ quan trọng, quan trọng là – - – “ và anh ta lấy ngón trỏ gõ gõ vào đầu mình.

Tương truyền rằng, cha của chúa Jesus, thánh Joseph, đã xây dựng những bậc thang gỗ kì diệu của mình trong một nhà thờ ở New Mexico vào năm 1873 và liệu có ai quan tâm đến những dụng cụ mà ông đã dùng? Hãy thử tìm kiếm và bạn sẽ thấy rất nhiều cuộc thảo luận hàn lâm về điều này nhưng không bao giờ đề cập đến chuyện dụng cụ .

Thiết bị của bạn KHÔNG ảnh hưởng đến chất lượng những bức ảnh của bạn. Càng bỏ ít thời gian quan tâm đến thiết bị của mình, bạn càng có nhiều thời gian để đầu tư cho việc tạo ra những bức ảnh đẹp. Thiết bị tốt chỉ giúp bạn đạt được điều mong muốn nhanh hơn, thuận tiện hơn hoặc dễ dàng hơn.

“Tất cả những ống kính tốt ngày nay đều được tinh chỉnh để đạt được độ trung thực cao nhất ở khẩu độ lớn nhất. Giảm khẩu độ chỉ là để tăng chiều sâu ảnh…”Ansel Adams, ngày 3-6-1937 đã trả lời như vậy với Edward Weston khi được nhờ tư vấn về việc chọn ống kính (trang 244 tự truyện của Ansel). Ansel đã chụp được những bức ảnh sắc nét đến kinh ngạc cách đây đến 70 năm mà không hề mất thời gian quan tâm đến ống kính của mình sắc nét đến mức nào. Với 70 năm tiến bộ của ngành ảnh, chúng ta lại càng phải tập trung hơn nữa cho việc chụp ảnh thay vì để ý đến những biểu đồ đánh giá chất lượng . Dĩ nhiên là ống kính cho cỡ phim lớn vào những năm 1930 và cả bây giờ đều khá chậm, thường là f/5.6. Còn ống kính cho cỡ phim nhỏ và máy kĩ thuật số thì sẽ hoạt động tốt nhất khi giảm bớt khoảng 2 khẩu.

Mua thiết bị mới sẽ KHÔNG cải thiện chất lượng ảnh của bạn. Trong nhiều năm tôi đã từng nghĩ “giá mà mình có cái ống kính đó” thì tất cả những bức ảnh tôi muốn chụp đều sẽ được thực hiện. Không đâu, tôi vẫn muốn “thêm một ống kính mới nữa” và đã 30 năm như thế. Luôn luôn có ý nghĩ về việc có thêm một cái ống kính nữa. Hãy vượt qua suy nghĩ đó. Bạn hãy đọc bài viết “The Station” này để hiểu thêm.

Nhiệm vụ duy nhất của chiếc máy ảnh đứng tránh ra khỏi con đường tạo nên một bức ảnh .

Ernst Haas đã kể lại câu chuyện trong một trại sáng tác vào năm 1985 thế này :

Có 2 cô gái đến từ Nova Scotia đã rất cố gắng để có mặt trong trại sáng tác này. Họ đều làm fan của Leica, làm việc trong một cửa hiệu bán máy ảnh, để dành tiền để mua Leica và rất nể trọng Ernst vì ông cũng dùng máy Leica (cho dù ông đã dùng máy Nikon để chụp những bức ảnh quảng cáo Marlboro lừng danh của mình)

Sau 4 ngày ở trại sáng tác này, ông đã chịu hết nổi sự thần tượng Leica quá mức mà những người trẻ tuổi này bộc lộ và trong một cuộc thảo luận, khi một trong số họ hỏi thêm một câu về việc xây dựng sự đẳng cấp của loại máy ảnh này thì Ernst đã nói “Leica, schmeica. Chiếc máy ảnh không làm nên một chút khác biệt nào cả. Tất cả chúng đều nắm bắt lại những gì bạn đang nhìn thấy. Nhưng bạn phải THẤY.

Thế là từ đó đến kết thúc trại sáng tác, không còn ai nói về Leica, Nikon, Canon hay bất cứ nhãn hiệu máy ảnh nào nữa.

Ông còn nói , “Ống kính góc rộng tốt nhất à? Đó là bước lui 2 bước”

(Câu chuyện thú vị này của Haas được kể bởi Murad Saÿen, nhà nhiếp ảnh nổi tiếng từ Oxford,Maine mà mọi người đều ngưỡng mộ. Nhiều người nói rằng ông bất ngờ xuất hiện từ hư không như là một sự kết hợp của Eliot Porter và Henri Cartier Bresson. Tôi đã tìm thấy ít nhất 3 trang web tự nhận là trang chính thức của Haas ở đây, ở đây và ở đây

Bạn cũng có thể xem một trong những loạt ảnh đẹp nhất thế giới ở đây , và tác giả của chúng cũng nói những điều tương tự như vậy ở đây . Còn đây là một loạt những dữ liệu nghiên cứu khác cũng chứng minh việc tại sao sở hữu nhiều ống kính sẽ chỉ làm cho những bức ảnh tệ hơn. Tôi cũng đã từng chụp những bức ảnh trắng đen ở đây với một chiếc máy ảnh hộp 50 tuổi giá 3$ có cấu trúc còn đơn giản hơn những máy ảnh chụp 1 lần hiện nay. Còn trang web này có những tác phẩm tuyệt đẹp được chụp bằng máy PnS Olympus 8080

Andreas Feininger (người Pháp, 1905-1999) đã nói rằng “Những người nhiếp ảnh – mà trong đó có rất nhiều kẻ ngu ngốc – thường nói rằng “Ôi, giá mà tôi có một cái Nikon hay Leica, tôi có thể chụp được những bức ảnh tuyệt đẹp” Đó là điều ngu xuẩn nhất mà tôi từng được nghe trong đời mình. Nó không gì khác ngoài việc bạn phải thấy,phải suy nghĩ và phải đam mê. Đó là điều làm nên những bức ảnh đẹp. Và sau đó hãy loại bỏ tất cả những gì có thể làm xấu bức ảnh. Ánh sáng xấu, phông nền xấu và tiếp tục như vậy. Hãy nhớ điều đó, đừng cố chụp những bức ảnh như vậy bất kể chủ thể có đẹp đến mức nào”

Ai cũng biết là những chiếc xe không thể tự lái, những chiếc máy đánh chữ không thể tự viết ra các tác phẩm văn học và những cây cọ của Rembrandt cũng không thể tự vẽ. Vậy thì tại sao rất nhiều người thông minh lại cho rằng những chiếc máy ảnh sẽ tự đi lòng vòng và tự chụp ra những bức ảnh đẹp cho họ? Một chiếc xe hiện đại, tối tân, mắc tiền nhất cũng không thể tự lái theo làn đường của nó chứ chưa nói đến việc sẽ chở bạn về nhà. Bất kể máy ảnh của bạn có tân tiến như thế nào thì bạn cũng phải có trách nhiệm đưa nó đến đúng nơi, đúng lúc và chĩa nó đúng hướng để chụp được bức ảnh bạn muốn. Tất cả mọi chiếc máy ảnh đều có lúc phải yêu cầu bạn phải chỉnh tay, bất kể nó có hiện đại đến đâu. Đừng bao giờ đổ lỗi cho chiếc máy ảnh không thể biết hết mọi thứ , đo sáng bị sai hoặc cho ra những tấm ảnh mờ tịt.

Tiếp theo dưới đây tôi sẽ kể về hành trình khám phá ra chân lý của mình:

Khi nói đến nghệ thuật , có thể là âm nhạc, nhiếp ảnh, lướt ván hay bất cứ thứ gì khác thì đều có một ngọn núi để vượt qua. Điều gì xảy ra trong 20 năm đầu khi bạn học một môn nghệ thuật nào đó mà chỉ biết rằng là nếu bạn có nhạc cụ, máy ảnh, hay ván trượt tốt hơn thì bạn sẽ giỏi như những nghệ sĩ nổi tiếng. Bạn bỏ phí quá nhiều thời gian để lo lắng về những thiết bị của mình và luôn muốn mua những thứ tốt hơn. Sau 20 năm đầu đó, bạn cuối cùng cũng trở thành một người tài giỏi và bỗng một hôm có một người hỏi bạn về bước ngoặc trong sự nghiệp khiến bạn thành công thì bạn nhận ra đó chính là lúc bạn hiểu được rằng thiết bị không là gì cả.

Bạn cuối cùng cũng hiểu rằng những thứ dụng cụ mà bạn mất rất nhiều thời gian thu thập chỉ làm cho bạn dễ dàng hơn để đạt được mục tiêu. Nhưng bạn cũng thấy rằng mình đã có thể đạt được mục tiêu đó bằng những dụng cụ rẻ tiền như ban đầu cho dù phải mất thêm một chút nỗ lực. Bạn nhận ra rằng điều quan trọng nhất mà bộ đồ nghề của bạn phải làm là đừng cản con đường đi của bạn. Và rồi bạn cũng nhận ra rằng giá như bạn không bỏ phí nhiều thời gian để suy nghĩ về thiết bị mà để thời gian đó luyện tai, chụp hình hay cưỡi sóng nhiều hơn thì bạn đã có thể thành công sớm hơn rất nhiều.

Tôi đã gặp Phil Collins trong một buổi biểu diễn vào tháng 12 năm 2003. Có một điều rõ ràng là mọi người luôn nhận ra được những âm thanh của ông. Một vài người đã thử chơi bộ trống của Phil khi ông ra nghỉ giải lao và bạn biết không? Nó nghe hoàn toàn khác Phil. Mặt khác, khi chơi trên một bộ trống cho thuê thì Phil vẫn là Phil. Vậy bạn có còn nghĩ rằng bộ trống đã đem lại những âm thanh tuyệt vời đó cho ông ấy hay không?

Có một người ở Michigan dạy đua xe kể rằng. Con gái của một trong các học viên đến và tỏ ý muốn học. Cô bé xuất hiện trên đường đua cùng với một chiếc Chevy Cavalier. Thế rồi cô ta qua mặt những người trung niên trên những chiếc Corvettes và 911. Tại sao ư?Rất đơn giản: Cô ta đã chú ý đến những lời hướng dẫn và cố gắng chạy thật ổn định và đúng làn, không tìm cách lao hết tốc lực mà kiên nhẫn và tận dụng kĩ năng. Những học viên ở đó đã rất xấu hổ, khi bị đánh bại bởi một CÔ GÁI, mà chỉ mới 16 tuổi.

Như vậy đó, nếu bạn là một tay lái chuyên nghiệp, bạn sẽ biết cách để khai thác đến giọt cuối cùng khả năng của một chiếc xe và sẽ bị giới hạn bởi khả năng của nó. Còn nếu bạn giống như hầu hết mọi người khác thì chiếc xe hơi, cái máy ảnh hay đôi giày chạy sẽ chẳng ảnh hưởng gì đến kết quả bạn đạt được bởi vì bạn chính là nhân tố quyết định chứ không phải những thứ công cụ ấy.

Hãy tìm gặp những nghệ sĩ lớn khi họ đang nằm ngoài tầm kiểm soát của các nhà tài trợ và họ sẽ chia sẻ những điều tương tự với bạn.

Vậy tại sao những nghệ sĩ lớn với những tác phẩm được ngưỡng mộ lại luôn dùng những thứ đồ nghề hiện đại và đắt tiền nhất nếu như nó chẳng ảnh hưởng gì? Đơn giản thôi:

1)Những dụng cụ tốt sẽ giúp cho bạn dễ dàng hơn để đạt được kết quả mong muốn. Dụng cụ xấu hơn sẽ có thể làm bạn tốn nhiều công sức hơn.

2)Chúng có độ bền cao phù hợp cho những người cần sử dụng chúng gần như mọi lúc.

3)Người dùng cao cấp sẽ cần đến một số tính năng phụ trợ tiện dụng . Những sự tiện dụng đó sẽ giúp cho việc chụp ảnh dễ hơn, nhưng chúng không làm cho những bức ảnh đẹp hơn

4)Này bạn, những dụng cụ tốt chẳng có gì sai trái cả, và nếu bạn có đủ tiền để chi cho nó thì tại sao không? Chỉ cần đừng bao giờ nghĩ rằng những thứ dụng cụ xa xỉ đó sẽ lao động thay cho bạn.

Vậy tại sao tôi lại đưa tấm hình mình với cái ống kính khổng lồ ấy ra trang nhất? Đơn giản thôi: Nó giúp tôi không phải ghi là “Ken Rockwell Photography“, nghe không hay mà lại chiếm nhiều chỗ. Cái máy ảnh to đã truyền tải thông điệp ấy tốt hơn và nhanh hơn vì vậy tôi chỉ cần nói là “Ken Rockwell”

Đây là những bức ảnh được chụp bởi một anh chàng ở Philipines – bằng điện thoại di động của anh ta

Một ví dụ cuối cùng : Trước đây tôi có mua một chiếc máy ảnh cũ , nó không lấy nét tốt cho lắm. Tôi đã quay lại chỗ bán hàng vài lần để sửa, mỗi lần sửa xong thì nó vẫn như cũ. Là một nghệ sĩ nhiếp ảnh, tôi biết cách khắc phục lỗi này, nhưng điều đó khá bất tiện khi mà tôi luôn phải chỉnh lại nét bằng tay. Và trong lúc thử nghiệm chiếc máy ảnh này thì tôi đã có được bức ảnh yêu thích nhất của mình. Bức ảnh này đã đem về cho tôi đủ loại giải thưởng và còn được treo ở một gallery tạị Los Angeles . Ở đây , nó đã được treo lên ngay khi tấm ảnh gốc của Ansel Adams được gỡ xuống và khi tấm ảnh của tôi gỡ xuống thì lại đến ảnh của Ansel được treo ngay lên lại. Hãy nhớ rằng, tấm ảnh đó được chụp bằng chiếc máy ảnh mà nơi bán đã nói rằng nó không thể sửa được.

Phần quan trọng nhất của bức ảnh là việc tôi đã ở lại một mình khi mà những bạn bè của tôi cùng đi về ăn tối vì tôi đã nghi ngờ rằng sẽ có một cảnh đẹp sắp diễn ra (bầu trời màu magenta như trong hình) Tôi đã chụp một bức ảnh với 4 phút phơi sáng với một ống kính thường. Tôi cũng đã có thể làm được điều đó với chiếc máy ảnh 3$ mà tôi dùng để chụp những bức ảnh đen trắng ở đây và kết quả cũng sẽ không khác gì.

Bạn biết không, đôi khi tôi cũng nhận được những bức thư và cuộc gọi điện thoại đầy sự bất mãn từ những người đàn ông (chưa bao giờ gặp phụ nữ) không đồng ý với sự lựa chọn thiết bị của tôi. Họ khó chịu bởi vì tôi thích những thứ khác với họ. Họ chính là những người chưa vượt qua đỉnh núi mà tôi nói ở trên và vẫn nghĩ rằng mỗi thứ dụng cụ đều có những thang đo tuyệt đối về chất lượng, bất kể nó được dùng trong trường hợp nào. Họ coi những thứ dụng cụ ấy như là một cánh tay bổ sung cho thân thể họ và vì vậy không thật khó hiểu trước những phản ứng của họ khi xem những lựa chọn thiết bị của tôi. Lấy ví dụ, những người sưu tập Leica ở đây thật sự có vấn đề với trang web này. Mọi thứ đồ nghề đều có những giá trị riêng phụ thuộc vào việc bạn sẽ dùng nó trong trường hợp nào. Những thứ phù hợp với bạn có thể không phù hợp với tôi và ngược lại.

Với bất kì chiếc máy ảnh nào, bất kể tốt xấu đều có thể được dùng để tạo ra những bức ảnh nổi bật để đăng bìa tạp chí, đoạt giải thưởng và trưng bày trong các triển lãm lớn. Chất lượng ống kính hầu như không liên quan gì tới chất lượng những bức ảnh mà nó tạo ra.

Bạn có thể đã có tất cả đồ nghề bạn cần, nếu vậy thì bạn chỉ còn phải học cách sử dụng nó một cách tốt nhất. Đồ nghề tốt hơn không tạo ra những bức ảnh đẹp hơn, bởi vì đồ nghề không thể làm cho bạn thành một nhà nhiếp ảnh tài giỏi.

Nghệ sĩ nhiếp ảnh tạo ra những bức ảnh chứ không phải là do chiếc máy ảnh.

Đáng buồn là có khá ít người nhận ra được những điều này và suốt ngày chỉ đổ lỗi cho thiết bị tồi thay vì sử dụng thời gian để học cách quan sát và học cách vận dụng và kết hợp ánh sáng

Mua một chiếc máy mới sẽ chắc chắn đem lại cho bạn nhưng bức ảnh y như cũ . Sự học tập mới chính là cách để có những bức ảnh đẹp hơn .

Đừng đổ lỗi cho đồ nghề của bạn vì nó bỏ sót một thứ gì đó trên tấm ảnh. Nếu bạn còn nghi ngờ thì hãy đến một bảo tàng ảnh hay đọc một cuốn sách lịch sử nhiếp ảnh và xem những tấm ảnh mà người ta chụp cách đây 50 đến 100 năm hoàn hảo về mặt kĩ thuật như thế nào. Ưu thế mà dụng cụ hiện đại đem lại là sự tiện lợi, không phải là chất lượng ảnh. Hãy xem những bức ảnh đen trắng của tôi trong Death Valley Gallery . Nó trông sắc nét chứ? Chúng được chụp bằng chiếc máy ảnh tiêu cự cố định 50 năm tuổi mà tôi đã mua với giá 3$

Tôi đã chụp được những tấm ảnh tuyệt vời cả về kỹ thuật lẫn nghệ thuật bằng chiếc máy ảnh giá 10$ mua ở Goodwill và cũng đã chụp ra hàng đống rác rưởi với chiếc ống kính 10.000$ trên chiếc máy Nikon của mình.

Nhiếp ảnh gia Edward Steichen đã chụp ảnh diễn viên múa Isadora Duncan ở Acropolis, Athens vào năm 1921. Ông đã sử dụng một chiếc máy Kodak mược của người phục vụ khách sạn. Những bức ảnh, dĩ nhiên là tuyệt vời. Steichen đã không mang máy ảnh của mình theo vì kế hoạch bạn đầu chỉ là làm việc với những thiết bị làm phim. Bức ảnh này được trưng bày tại bảo tàng The Whitney trong năm 2000 – 2001.

Bạn phải học cách để quan sát và sáng tạo. Càng nhiều thời gian bạn phí phạm vào việc quan tâm đến thiết bị thì càng ít thời gian bạn còn cho việc tạo ra những bức ảnh đẹp. Hãy quan tâm đến những bức ảnh , không phải đến đồ nghề.

Ai cũng biết là nhãn hiệu của một chiếc máy đánh chữ (hay là khả năng sửa chiếc máy đó) chẳng liên quan gì đến khả năng sáng tác ra một tác phẩm văn học, cho dù một chiếc máy tốt sẽ giúp cho việc đánh máy thoải mái hơi. Vậy thì sao nhiều người lại cứ cho rằng loại máy ảnh mà người khác sử dụng hay là những kiến thức về tốc độ màn trập , cấu trúc ống kính hay công nghệ máy ảnh sẽ ảnh hưởng đến khả năng tạo ra những bức ảnh đẹp?

Cũng giống như một người cần phải biết cách sử dụng máy đánh chữ để có thể viết một kịch bản, bạn cũng phải cần biết cách sử dụng chiếc máy ảnh của mình để chụp, nhưng đó chỉ là một phần rất nhỏ bé trong quá trình tạo ra sản phẩm. Bạn có hình dung nào về nhãn hiệu máy tính hay phần mềm tôi dùng để tạo ra những gì bạn đang đọc hay không? Dĩ nhiên là không trừ phi bạn đọc trang about của tôi. Nó quan trọng với tôi , nhưng chẳng là gì với bạn – nhưng người độc giả. Cũng như vậy, chẳng ai lại nhìn vào những bức ảnh của bạn và kết luận hay quan tâm đến việc bạn dùng loại máy ảnh nào. Nó chẳng có ý nghĩ gì cả.

Biết cách làm một điều gì là hoàn toàn khác biệt với việc có thể làm được điều đó, và làm điều đó thật tốt thì lại còn khác xa.

Chúng ta đều biết cách chơi Piano: Chỉ cần nhấn vào các phím và đạp vào các pedal. Nhưng khả năng chơi được nó, chưa nói đến khả năng chơi một cách có hồn lại là một điều hoàn toàn khác

Đừng lầm tưởng những thứ đồ nghề mắc tiền nhất là tốt nhất. Có quá nhiều đồ nghề nhiếp ảnh là cách tốt nhất để tạo ra những bức ảnh tồi nhất.

Những chiếc máy ảnh và ống kính mắc tiền hơn không tạo ra những khác biết đáng kể so với mức giá ngất ngưỡng của chúng

It was a couple of hours into the judging process of the Type Directors Club TDC 53 competition that I saw the first cover of Metrópoli, a weekly supplement of the Spanish newspaper, El Mundo. Well, it was then that I saw the first five — then ten, and maybe more — covers of Metrópoli. I was initially attracted to the super tightly set egyptian slab typeface of the masthead in all its uppercase glory. As I sidestepped through the table to see the rest of the covers, the blocky letters mutated, distorted, adapted and genuflected to a dizzying variety of styles and tropes, of mannerisms and executions as the imagery — in this specific context, typographically-based imagery — changed completely from cover to cover. “Consistency”, as we know it, was clearly not the goal. Since the competition is judged anonymously (and I had not heard of this magazine) I had to know who was responsible for this and who did they have to cast a spell on to be allowed such titanic liberties with the cover and logo of a magazine. I made a note on my Treo to make sure I would check it the next day once my optical nerves regained feeling from eight hours of judging.

The logos — or mastheads — of a magazine are sacred. They are the bastion of recognizability on which publishers rest the majority of their hopes that the passersby will choose to grab that magazine in the newsstand — although cleavage may prove to be a better sales tool. They are to be left alone — the logos not the cleavage. At most, their color may change from issue to issue. Some magazines who have a certain sense of security will go as far as to let a celebrity’s head come partly in front of it. Others, like HOW magazine embrace the possibility of different executions of their logo, but always reminiscent of the original. And no matter how daring any magazine might be, there is always an element of consistency, be it the grid, the typefaces or the layout. Not Metrópoli. Metrópoli uploads consistency to its iPod and sets it to shuffle. It turns the unexpected into consistency, the Zeitgeist into its brand manual, and decades of visual history into its palpable inspiration. Designing the covers of Metrópoli seems like a dream job. And it belongs to Spanish designer, Rodrigo Sanchez.

Rodrigo joined El Mundo in 1992, where he is the Art Director of three of the newspaper’s supplements along with other tasks required by the large publishing group. Since graduating from Universidad Computense de Madrid, Rodrigo has been working in the editorial field: The finance magazine Mercado, was the first job that offered him design control; he then joined El Sol in 1990 where he met legendary editorial designers Roger Black and Eduardo Danilo (of Danilo Black) whom he credits for opening his mind (and doors) to editorial design of the highest quality. For the last 15 years Rodrigo has been producing covers for Metrópoli that defy normal design routines and display a wonderful range of visual executions that range from the expected to the short-of-breath-magnificent. As you can guess, I voted yes for Rodrigo. (And apparently, my fellow judges did too.)

Rodrigo was gracious enough to interrupt his wild schedule to speak with us about Metrópoli. The interview was originally conducted in Spanish and was translated by yours truly, please excuse any odd wordings.

ARMIN VIT Just thinking about designing a different cover every week — on top of a whole magazine — makes me feel tired, lacking ideas and wanting to hit my head against the keyboard. Tell us about a typical week of yours, specifically regarding the cover: How much time do you have for each one? How do you involve illustrators in the process? Who approves (or disapproves) the covers?

RODRIGO SANCHEZ Of my work week, Metrópoli occupies little time. Basically, I’m the Art Director for the Sunday magazine — large format, almost tabloid [ed. note: and it’s called “Magazine”] — of the newspaper I work for, El Mundo. I dedicate most of my time to it in the form of management, execution and commissioning material from photographers and illustrators. I also coordinate two other monthly magazines from the same group, one dedicated to Art (with a capital A) and another one to History, for both I design some editorial spreads and the covers. On top of thse tasks, it’s common for an extra piece of work from the marketing group or other complementary job from any of these magazines to sneak in.

So it’s almost impossible to determine how much time I actually spend on any of these. What is ponderable is the amount of energy I apply to all of my projects. To Metrópoli, of which I’m also officially Art Director of, I dedicate little time, but a lot of energy.

The idea is more important than the execution. I can spend more time thinking about the solution to a problem than in the execution proper.

A quick cover will take me two hours, maybe less. The most laborious one can take two weeks. And, as always, everything is relative. It’s not the same to design a cover in which all the elements solely depend on you as opposed to depending on other people: photographers, illustrators, writers, etc.

It’s not the same knowing beforehand what the theme of the cover will be as opposed to learning of the theme just a day, or just a few hours before, as it may occur that the opening of any given movie may warrant changing the cover even as the issue is going on press.

It’s also not the same working under pressure as opposed to relaxed. En general, even if it sounds weird, I work better when I have the least amount of time to do something. Creativity always surges from the scarcity of materials and methods. When I have all sorts of help at my disposal the results tend to be mediocre and predictable. Stress enables ingenuity.

In terms of illustrators and photographers, I’ve been working with most of them for a long time and we are on the same page. There is mutual trust and any comment or correction I make is understood as a step to making the final product better. I need that trust, as they develop a part of my work that I don’t have the skills to realize on my own. In every case, it’s fundamental to understand that we are all working for the same product, Metrópoli. No one gives in, we just make way to find a place for everything and strike a balance. There is always a time when the solution comes up before our eyes, we never know when it might happen but, at that point, it’s time to stop. The cover is ready.

AV In an article about your work, you mention that it was a cover featuring the movie Trainspotting — ten years ago — that provoked this way of designing the covers in a different way every week. How was this process of transition? Not just in terms of the design, but also in changing the way of thinking of the editorial team and your audience?

RS Everything was much more casual than premeditated. It had only been a few weeks after I had taken over the publication. I had already redesigned the interior — since then I have redesigned it another four times — and the cover. From that moment, it was just a matter of making it a project.

As I mentioned before, Metrópoli is only one of the magazines I’m in charge of. But it was then that I believed that Metrópoli should be something more. Something extraordinary. Something I could consider to be more fulfilling and entertaining than just work. And then Trainspotting happened. Opportunity and necessity came together.

I changed the masthead and integrated it fully with the rest of the cover design. That’s when Metrópoli was born. The end result took the directors and audience by surprise, but no one complained, we just received praise. Nobody complained about readability, we just did it and nothing major happened. Since then, we’ve had good and bad stages of creativity and/or enthusiasm. I have had my share of problems with the directors and the organization. I’ve argued until I’m blue in the face, but always respectfully. They were simply surprised that something like this could be done without any complaints. Highs and lows, like anywhere else. To this day, to this moment.

AV In 2004, Metrópoli and La Luna merged to form a single supplement; how did this union reflect in the cover design of the new publication? Was it a unanimous decision to adopt the style of Metrópoli or was leaving the pressure of designing a new cover every week behind considered?

RS Metrópoli was distributed solely in the capital, Madrid, and only in its influential areas, focusing on urban and family related idleness: movie openings and listings, restaurants, food reviews, bars and all sorts of other idle novelties.

La Luna was an entertainment and idleness supplement for younger people. With exclusive information for them like music, movies and trends that would be hard to mix with the usual information of Metrópoli. Its design was also risky and aggressive. A robust staging, simple but robust. The merger was actually dramatic as it resulted in the disappearance of one our best supplements, La Luna.

The merger not only led to the disappearance of one supplement but the mutation of the other. With the fusion, Metrópoli went from having local distribution only (Madrid and its province) to national. Its covers lost some freshness, as some of the topics it had to cover were more generic instead of more local topics: the best bars of the neighborhood, the best corner stores, unique buildings, best menus under 10 Euros, etc.

Certainly, the change in distribution, from local to national, implied a “normalization” of the covers, meaning, a sweetening of the styles, a less aggressive use of graphics and typography and, definitely, a more conventional approach. It’s usually argued — and I imagine it’s the same in the U.S. — that readers in the big city are more accepting of, or are more likely to “get”, conceptual graphics. It’s as if thinking that citizens of Kentucky would not understand the covers of The New York Times Magazine because they are more “elevated”.

But as we say around these parts, “the cow beats the mountain”. [ed. note: “la cabra que tira al monte” is impossible to translate with enough chutzpah, apologies]. So, after a short transition stage, I was able to to rein the covers back to their old ways and give them that special “touch”. Much to the disdain of the directors, by the way.

AV You have designed more than 1,000 covers and it’s surprising how minimum ideas, styles or executions may be repeated. This might be the most straight question of the interview but, how do you do it?

RS Yes, it’s true. It’s been more than 1,000 if we take into account published and some unpublished ones. Keep in mind that, each week, we design at least three different cover ideas (and this is only for Metrópoli). I don’t feel satisfied if we only have one option, sometimes it just feels as if I have worked too little. It’s common that we develop ideas for a single week with an illustration, photograph or just typography and we then select the one that works the best. I need more to be able to choose. I don’t mind wasting time doing a lot of covers if it means that I’m crystal clear which one is the right one. There have been occasions when I dedicate a lot of hours to covers with laborious graphic styles — something I call “dottism” — only to discard them in the end. I can only tell that they wont work when they are finished, never before that.

Covers that transcend the mere informative (as is the case with Metrópoli) are intimately related with the mood of the designer. Personal events, sickness, trips, movies or books that may have influenced the designer will be reflected in their work. In fact, a look at back at specific personal work might denote optimism or pessimism, happiness, monotony, being conformist, extravagance or inquisitiveness.

General and particular events that affect me directly in turn affect my work. Personally, I must look inside me to be able to give the best of me in my work. My mood is reflected in a cover. Luminous if it’s positive, dark if it’s negative. The time of year, even the day or the hour, will affect the final solution of any given idea. By being such a personal endeavor, the evolution of the work will be parallel to the evolution of the person. It’s a permament adolescence, where you can refuse thoughts and acts and of course, works done before. Sometimes you can’t explain how you managed to create a cover in such a way, whether because now you wouldn’t be able to come up with such an idea or by thinking that you are now above what you used to do or by thinking that your creative capacity is not what it used to be.

AV Have you ever had a cover cancelled — because either the content was too provocative or inappropriate or because someone didn’t just like it or get it — that you thought was excellent?

I’ve had some serious problems with our organization and directors because of some of the covers. And I mean serious problems, to the point of believing that I would be fired. I say that honestly. They probably never really had the intention of following through, but many times I pictured myself in the street. Nonetheless, I have always felt that it was worth being on the edge and gambling for the benefit of Metrópoli. Fortunatel, everything that I have thought I should be doing I have done and, until now, no cover has been nixed, aside from my own self-censoring.

It’s as important to do as it is to let it be done. This product and its designs have been made possible because someone has decided to respect my work and not discuss every letter, every drawing and every typeface that I have chosen. I understand and endorse teamwork, but at the end of the day we all have to let each other do our work, and have confidence that the job will get done in good terms. Only one hand can handle the brush. I can’t imagine a painting done by various hands.

AV I rarely ask this question, but I think this case deserves it: Where do you get inspiration from? Or, how do you generate so many references? How do you decide which “style” to use?

RS The creative process is slow. You can never tell when it’s coming, and it usually comes when you least expect it. So it’s essential to possess certain skills, experiences and abilities to be able to make the most of every opportunity.

Creativity, just like other qualities, exist in all of use. Some have that quality more developed, others less. I suppose it’s the need for creativity which forces it to be more developed. For example, the lack of graphic resources (photos or illustrations) to solve any given problem increases the need to look for substitutes. Sometimes a good idea takes care of the rest.

Creativity, the IDEA, substitutes everything. And the main idea is to surprise. But not just through the idea, but through the visual execution of the idea. Putting ourselves in the position of the reader, asking ourselves what would we like to see in the cover if we were the ones buying it.

In other cases we wonder what the competition would do in a similar situation and we then do just the opposite. We’ve come to the conclusion that there is nothing that can’t be done.

Everything has its moment, its motive and it also has its own form. And for that, its form, we have many resources. We have the advantage that when ideas fail us, it’s the execution and graphic resources that can solve the problem.

Metrópoli is the magazine to enjoy leisure in Madrid. It shows you what you can see, listen and eat. After reading Metrópoli the reader will take the decision of what to do in their free time. And in this free time the reader can do everything. Even things that are not in the magazine.

We not only show things that have little in common, like movies and cycling, we also show related things that, in their execution, have little in common as well: What’s the similarity between two movies, Azul by Kieslowsky and Saving Private Ryan by Spielberg? What’s common between skiing and snowboarding? Or between track cycling and trial biking?

In light of this, why concentrate on one style of designing? And how do we transmit these differences to the reader? Metrópoli is a consult guide. It would be impossible to change the interior of the magazine every week without damaging the legibility of the listings. The only solution is to modify the cover. We had to change the design every week yet still maintain the magazine recognizable.

The covers of Metrópoli have the luxury of winking at the reader, so that they feel as accomplices in the product. It’s evident that those who take risks have more chances of being wrong. But this risk is controlled and calculated. We only take it one out of the ten supplements from El Mundo.

AV Do you ever worry about other designers thinking that you are just recycling and appropriating existing styles?

RS If an idea has already functioned in another time and place, it shouldn’t be inappropriate for another time and place. An idea is not the design of a newspaper or magazine, it’s no more and no less than an idea. In general, I don’t believe that an idea should stop being used just because someone came up with it before you. If we all thought this way, we would stop compiling and buying they millions of design books sold every year.

I have, like we all do, designers that I admire and envy. From them I learn and dare to experiment with similar styles. You can’t advance any other way, or at least that’s how I see it. The inventor of impressionism did not avoid the international wave of impressionists, nor did the cubist avoid that of cubism, nor dadaists, neorealists and minimalists. Can you imagine a single author of any of these movements? Or, above all, any of these artists excluding the rest? Picasso is not cubism, he didn’t even invent it. Yet, does someone doubt Picasso?

It has been the influence, inspiration and the copying of ones from others that has allowed, and still allows, the evolution of different artistic movements.

How many paintings of religious themes have been done throughout history? And how many of them have of them have represented, in the same way, the same position, layout and ornamentation, the image of Christ and the Virgin Mary? Is that plagiarism? Or is art just not understood in any other way?

We are not artists, we are communicators and, in many cases, we are almost journalists. But there is no doubt that in our specialty there is a high percentage of relationships with art and the use of visual/creative impact. Many times we need to rely on purely artistic factors to achieve effective communication. What has worked in the history of art can, I humbly think, work for us as well.

AV By now, you probably already have to get to work on next week’s cover, so one last question: How many more covers can you design? What keeps you dedicated to this process fifteen years into it?

RS The truth is that I have a lot of fun. I have a good time with my work. If I didn’t have to work to make a living I would do this as a hobby. It’s nice to do what you like and get paid to do it.

I hope to do another 1,000 covers, with a little bit of help and another pair of eyeglasses.

http://www.underconsideration.com/speakup/archives/003041.html

In 1998, Apple was not the Apple we know today. There was no iPod. A nano was something only geeks talked about. The company was not in the best of financial health. And then the Think Different campaign broke and things began to change for Apple. Here’s to “Crazy Ones”, the winner of Creativity’s Best Spot of the Last 20 Years as voted by AdCritic subscribers.

Here’s to the crazy ones.

The misfits.

The rebels.

The troublemakers.

The round pegs in the square holes.

The ones who see things differently.

They’re not fond of rules

And they have no respect for the status quo.

You can praise them, disagree with them, quote them,

disbelieve them, glorify or vilify them.

About the only thing that you can’t do is ignore them.

Because they change things.

They invent. They imagine. They heal.

They explore. They create. They inspire.

They push the human race forward.

Maybe they have to be crazy.

How else can you stare at an empty canvas and see a work of art?

Or sit in silence and hear a song that’s never been written?

Or gaze at a red planet and see a laboratory on wheels?

We make tools for these kinds of people.

While some may see them as the crazy ones, we see genius.

Because the ones who are crazy enough to think that they can

change the world, are the ones who do.

The America that we’re talking about here are the everyday folks who get things done. They’re unpretentious, comfortable just being themselves, and like to order their coffee in small, medium or large, thank you very much. They’re busy people who use Dunkin’ to get fueled up for work or play. They don’t have time to linger, because they’ve got things to do. But they do like to have fun.

“The fresco presents 10 football superstars exactly how millions of enthusiastic football fans around the world see them anyway — as real football gods.” The “+10″-themed art, approximately 40 meters long and 20 meters wide. This pantheon of Adidas endorsers includes Michael Ballack (captain of the German national team), David Beckham, Zinédine Zidane, Raúl, Kaka, Nakamura, Lukas Podolski, Lionel Messi, Juan Román Riquelme and Djibril Cissé.

robincarpenter.com

Wanting to make Dolls was the most constant thing in my life. The turning point was The Cinderella doll, in 2003. That’s when I found the fundamentals of a language with which to express myself. Something I always knew I wanted to say, but didn’t know how. That’s when I discovered my creative identity. As for making a living with it; I have faith in me. There is a doll market in the US, but it’s very conventional. I’m hoping to contribute something new to it by keeping some of the iconographic elements of a doll, but taking it to another level somehow. I strive for my dolls to transcend the social and traditional concepts of a doll. I want to function not as a doll maker, but as a fine artist who is dealing with dolls as a medium for further dialogue not as the sole subject matter.

enchanteddoll.com

The director also sees owning a bicycle as a rites of passage – "The bicycle has a special meaning for China" – and equates it with first love. See how Guei spends so much time polishing and caressing his bike and how he holds it lovingly in his arms when it is finally destroyed. Or how Xiao uses her bike to flirt – "My chain is loose…" – enabling her and Jian to ride along as a couple. Their romance is at once destroyed when Jian is no longer in possession of the bike so believes he's lost his self-worth.

"The bicycle has always been an icon of Beijing and, in fact of China," suggests Wang. Beijing, the capital and China's fastest-growing city physically represents a country in a state of change. The film portrays a place where the gleaming skyscrapers cloud the village-like, back alleys with their vignettes of men performing martial arts or sitting on street corners playing chess. This simple imagery reflecting a way of life is a characteristic of neorealism, too. Do they represent the gradually fading close-knit communities of yesteryear? The film remains ambiguous on what this means; these men behaving traditionally are unmoved by the new generation's bike chase in the finale. The chase scene, incidentally, is so dramatic because the director made sure to get an exciting angle on it every time by using a different location. The editing of this section is typical Sixth Generation, fast-paced to reflect contemporary urban life. Wang believes, "These contradictory and chaotic images represent what's interesting about China today".